在所を拝むように想う〜『若狭がたり』

●水上勉著『若狭がたり わが「原発」撰抄』/アーツアンドクラフツ/2017年3月発行

b0072887_19551170.jpg 作家と故郷とは切っても切り離せない関係がある。人の書くものは生まれ育った土地の風土や文化から少なからぬ影響を受けるであろうことは否定しがたいから。その強固な結びつきの例としては、織田作之助&大阪、中上健次&紀州、大江健三郎&四国の山林……などなどいくつものケースが思い起こされるだろう。それに加えて、水上勉&若狭を想起する読書家も多いにちがいない。

 水上の故郷(当人は「在所」という言葉を使っている)は福井県大飯町。今では大飯原発のあることで知られるが、若狭湾一帯ではそのほかにも多くの原子力発電所が作られ「原発銀座」と呼ばれるほどになった。

 生前の水上は在所のことを書くときには必ずといっていいほど原発に言及していたらしい。らしい、というのは私自身は不勉強ゆえ同時代の読者としてそのような文章に触れる機会がなかったからである。本書は、在所と原発に関するエッセイと短編小説二篇を収録している。

 若狭の磯で、針にサナギをさしこみ釣り上げた黒鯛の大目玉とウロコの輝きをきのうのことのように思い出す。夜釣りで働く舟の灯が沖でゆれるのを見ていたら、一瞬、それが御神燈のようにみえて合掌したくなった時を追憶する……。

 ……子どもの頃に親しんだ美しい海や山にまつわるノスタルジックな感懐のなかに、原発が顔をのぞかせる水上の随想は時に詠嘆の調べになり時に憂いを含み告発的な調子をおびる。

 戦争中、岬からニッケルがとれるとかで「山を赤むけにしていた時代」がったという。多くの朝鮮人労働者が徴用されてきて、岬の裾に飯場をつくり、山を切りくずした。それから四十年後、再び原発のために山の切りくずしが始まった、と水上は書く。それが在所の話なのだから、悲観の調子になるのは当然のことだろう。

 新しい戦争がはじまっているような気がしなくもない。いつの世も辺境は国の方針で山野をけずられて生きるか。(p107)

 またチェルノブイリでの事故が水上に与えた衝撃は大きく、そこからあらためて強くなった憂慮の念が随所に表明されてもいる。事故が発生し、住民十五万人に避難命令が出たとき、どこへゆくのか、との懸念から発せられる問いかけはすぐれて具体的だ。

 海岸に一本しかない国道は、夏の海水浴客でさえ一寸きざみのパニックとなる二車線の自動車道路があるだけだ。十五万仞が一気に鍋釜、フトンを背負って列を組んだら、またたくまにパニックだろう。そのパニックをくぐりぬけて、かりに勇敢なのが山坂こえ、綾部や福知山へたどりついても、放射能まみれの若狭人を泊めてくれる家はあろうか。(p99)

 震災に関する警鐘もしっかと鳴らされている。

 ぜったいに安全だと行政はいっているが、人災にはいくら気をつけていても、地震でも起きたら、という考えも凡人ゆえにもつのである。若狭は、昭和のはじめに丹後峰山大地震があり、大きくゆれた。(p118)

 人間はどうして美しい山河を破壊してまで、後世の人々にツケを回す原発のような営みを始めてしまったのだろうか。何故私たちはそれを止めることができなかったのだろうか。
 原発が一つの政治決定の結果もたらされたものと考える時、水上の随想はいささか素朴にすぎるかもしれない。だが、原発の是非が国政選挙のレベルで大きな争点になったことは一度もなかったことを思えば、水上の姿勢をそのような観点で揶揄することはフェアではないだろう。

 水上が他界した後、〈三・一一〉を経験した私たちは、水上が執拗に問いつづけていた憂慮が現実のものとなったことを痛恨の思いで読む。それだけではない。反原発運動に参加している女性の家を訪ねると、警察と役場へ誰かが通報するという挿話が本書のなかで紹介されている。共謀罪法の恐ろしさは、権力が国民を監視すること以上に、国民が国民を監視しあう空気を醸成することにあると言ったのは内田樹だが、その前例がすでに若狭の原発銀座で現象化していたともいえよう。

 水上は「はなやぎ」ということばを好んだ。「文芸をやるということのはなやぎ」という風に。本書にみえる水上の予言的な言葉はけして「反原発」「脱原発」という単純なスローガンにおさまりきるものではない。それらは文学者の、いや、一人の人間の温もりを感じさせる肉声というべきものではないだろうか。
[PR]
# by syunpo | 2017-07-06 20:05 | 文学(小説・随筆) | Trackback | Comments(0)

戦後民主主義から二一世紀建築へ〜『丹下健三』

●豊川斎赫著『丹下健三 戦後日本の構想者』/岩波書店/2016年4月発行

b0072887_1128101.jpg 戦後の復興期から高度成長期にかけて多くの国家プロジェクトを手掛けた丹下健三。その活動は建築の領域にとどまらず、それらが織り成す都市のあるべきすがたを追求しつづけることでもあった。丹下が創り出した建築・都市空間は、高度成長の道をつき進む戦後日本の象徴だったといえる。

 また丹下は、浅田孝、磯崎新、黒川紀章ら多くの逸材を輩出したことでも知られている。本書では「世界のタンゲ」の足跡を、「丹下シューレ(丹下学派)」の活動とともにあとづけていく。その作業をとおして、彼らのつけた道筋が二一世紀の日本の建築に直に接続していることが示される。

 著者の豊川斎赫は建築家であり建築史を専攻する研究者でもある。批判の多かった丹下の仕事に対し、積極的に今日的な意義を見出そうとしている点に本書の特色があるように思われる。たとえば初期の代表作ともいえる有楽町の都庁舎は建築物としては評判が悪かったが、その構想については肯定的な見方を提示している。

 この都庁舎の試みは、合理的な建築の追求のみならず、都心に集う市民がシェアする公共空間のプロトタイプを目指していた。これらを鑑みるに、建築に込められた思想の点で、都庁舎は二一世紀のどの超高層ビルをも凌ぐ画期的な建築であった、と評価できる。(p36)

 著者のいう「戦後日本の構想者」としての一面が都庁舎にも表現されていたと見るわけである。その後、丹下は数多くの国家プロジェクトに参画して、「一九六〇年代の丹下は、社会変化に機敏に反応しながら、建築・都市・国土を有機的に統合し、〈建築の本義〉を具体化しようとした」。

 海外での活躍も目を見張るものがあった。中東諸国での都市計画、アフリカにおける総合大学建設プロジェクトへの参加、シンガポールの都市再開発……などなど丹下の名は世界的ブランドとなる。

 とはいえ、丹下の仕事が彼の地における文化史の進展にどの程度寄与しえたのかは疑問符もつくだろう。たとえばサウジアラビアでの仕事に関して豊川は「王族の権威や繁栄を象徴するものであり、アラビア半島の文化や社会構造の変化にどれほど貢献しえたのかは、慎重に評価する必要がある」という。

 それはそれとして、丹下は世界で学んだことを国内での仕事にも応用しようとしたことは事実である。東京では、美濃部亮吉知事のあとを継いだ鈴木俊一都政への共感を隠すことなく新宿都庁移転のプロジェクトに取り組んだ。

 丹下案を見た多くの論者からは「その外装が歴史様式を散りばめたポスト・モダンである」と批判の声が聞こえてきたが、豊川の評価は少し異なる。「一定規模を超えた巨大な複合施設を計画する場合、内部の機能に即しつつ整った外装を生み出すことは至難の業」である、丹下は「中東やアフリカの地域性や歴史性を抽象的にパターン化し、内部とは無関係なパターンを構造に貼り付ける手法を学習していた」ので、新都庁舎ではこの手法を応用したにすぎない、と。つまり「近代社会の終焉をデザインで訴える意図は毛頭なかった」と弁護するのである。

 大きな政治問題ともなった都市博覧会を含む臨海副都心再開発のプロジェクト・東京フロンティアにも丹下は深く関与したが、青島幸男知事の誕生で成就することはなかった。

 東京フロンティアは国際金融都市シンガポールが先行モデルとなっており、既視感だけが残る結果となった。これは、現在もビジネス誌を彩る、さまざまな東京構想の雛形となっている。われわれの構想力は東京フロンティアの射程距離を抜け出ていないのが現状である。(p139)

 ただし以上の認識のみでは、丹下に先見性があったとする評価に直接つながる理路を整備するにはいたらないだろう。むしろ「われわれの構想力」の進展性のなさに自省をせまるものと受け取るべきではないだろうか。
 従来批判されてきたバブル期の活動にひそむ先見と洞察に光をあてている点が本書の特徴の一つという触れ込みではあるが、その点についてはやや漠然とした記述で物足りなさが残ったというのが率直な感想である。しかしそれを差し引いても丹下健三という一人の象徴的な建築家の活動を知るうえで本書は示唆に富む本といえよう。
[PR]
# by syunpo | 2017-07-02 11:29 | 建築 | Trackback | Comments(0)

人と本との出合いを邪魔しない〜『本屋、はじめました』

●辻山良雄著『本屋、はじめました 新刊書店Title開業の記録』/苦楽堂/2017年1月発行

b0072887_18304329.jpg 二〇一六年一月、東京・荻窪で『Title』という名の本屋をはじめた辻山良雄の奮戦記ともいうべき本である。いや奮戦記という表現は誤解を与えるかもしれない。その語が発散する汗臭さのようなものは記述からはほとんど感じられないところが本書の美点なのだから。

 幼少期の本にまつわる原風景的な記憶から語りおこし、リブロ勤務時代の挿話、退社を決意して開店準備を並行的に進めた時期の裏話、開店後の仕事のあらましや店作りにおける考え方などが順を追って綴られていく。

 一般的に個人が古書店を始めるのはよくあることだが、新刊書の書店を開くのは珍しいようだ。商品を仕入れるためには取次を利用するのが一般的で、書店が取次と口座を開く際には、最初に仕入れる商品の金額とは別に「信任金」を預けなければならず、初期費用が莫大にかかるのが個人で開業する場合に足かせになるらしい。辻山はリブロ時代の人脈を活かして、大手取次の日販と契約を交わすことができた。事前に詳細な事業計画書を作っていたことなども奏功したのではないかと辻山は振り返っている。

 辻山の本屋に関する考え方はとてもおもしろい。一時、どこの本屋に行っても同じような本が並んでいるということが「金太郎飴書店」といわれ、本屋が面白くなくなったことを指す代名詞のように使われた。しかしそれに対抗するように店主が厳選した品ぞろえをする「セレクト書店」というものにも抵抗があったのだという。

 ……自分も客として、さまざまな「セレクト書店」に足を運びましたが、特に最近ではその品ぞろえが似てくる傾向にあり、新しい店なのだけれど既視感が強い店が増えてきたようにも思います。(p95)

 セレクト書店もまた陳腐化してきたということなのだろうか。そこで辻山が目指す店作りは「現在世の中で売れているベストセラーを混ぜながらも、ある価値観で統一された品ぞろえを核としていくということを基本としました」。

 本の売り方についての辻山の姿勢にはもっと深く共感できるものがある。Titleでは販促用のPOPを置いていない。それにははっきりとした理由がある。

 ……店頭に並んでいる本を選び、気に入ればそれを購入するのはお客さまなので、本屋にできることは、なるべくお客さまと本との出合いがスムーズにいくように、邪魔をしないということです。(p150)

 また他業種の店舗にブックセレクションする仕事について語っている箇所で、本というモノの価値にあらためて思いをいたしているくだりもじつに印象深い。「通常本を置いていない店にとって、本というのはそれ一冊で、店の哲学を表してくれるような、店のアイデンティティに深くかかわるような商材」だというのだ。

 不特定多数の〈みんな〉のための店では、結局誰のための店でもなくなってしまう。これからの町の本屋は、町にあるからこそその個性が問われるという。そのためには、店を構えている土地の文化とも何らかの交わりがなくてはならないだろう。
 本書では巻末に細かな事業計画書や初年度の営業成績表も添付されている。これから書店を始めようと考えている読者を意識したコンテンツであるが、同時に全体としては誰が読んでもおもしろい記述内容になっている。この絶妙の匙加減こそは、まさにTitleの店作りとも重なりあうものではないか。

 ところで今はどんな本が売れているのだろうか。「切実な本」というのが辻山の答えである。

 マーケティングから売れる本の何が良くないかと言えば、必ず違う似たような本に取って変わられるからです。言ってみれば「替えがきく」という事なので。本は、元は一冊一冊が「替えがきかない」はず。替えがきかない「切実な本」にこそ、人の興味はあると思います。(p183)

 このような認識は、おそらく文化的な商材全般にあてはまりそうな気もする。本を映画や音楽に置き換えても言えることではないだろうか。いずれにせよ、地域で顔の見える客と常に対面している人だからこそ書きえた、という意味では、本書もまた「替えがきかない」本といえるかもしれない。
[PR]
# by syunpo | 2017-06-26 18:38 | 文化全般 | Trackback | Comments(0)

言語の大洋へ漕ぎ出そう〜『俳句いきなり入門』

●千野帽子著『俳句いきなり入門』/NHK出版/2012年7月発行

b0072887_20384428.jpg 日曜文筆家を自称する千野帽子の俳句入門書である。冒頭の一文が千野の俳句観を明快に言い表しているように思われる。

 俳句では作者以上に読者の仕事が大きくて、自分の俳句を作ることよりも句会で他人の俳句を読むことのほうが俳句を支えている。(p20)

 同じようなことをかつて寺山修司も語っていたと記憶する。演劇は完成させちゃいけない、半分は観客の想像力によって補ってもらうのだ、と。そこに共通するのは作者の主体性や万能を相対化する姿勢ではないだろうか。

「俳句とはこういうものである」という錯覚のない者だけが、「自分」という矮小な村を出て言語の大洋に漕ぎ出していくことができるのだ。(p63)

 自分なんて全員同じだが、言葉は無限だ、というフレーズをここに付け足してもいいだろう。そのような安っぽい自分語りを徹底的に自粛しようという態度は本書において一貫している。対話の場に言葉を開いていくこと。言葉の豊かさのなかに漕ぎ出していくという悦楽。俳句に関する技術的なアドバイスもその悦楽を体験するための方策にほかならない。

 ところで、千野は作句における四つの段階を示している。
 第一段階は「自己表現期」である。「こういう内容を言いあらわそう」と考えて言葉を捜す段階。意味がわかりすぎて、「で?」というしかない俳句ができあがる。第二段階は「自動筆記期」。意味不明の自動筆記のような句ができる。第三段階は「前衛俳句期」で、意味不明だが読者たちが想像でいろいろと補える句ができる。最後の第四段階が「伝統俳句期」で、読者たちが想像でいろいろと補って、単一のもしくは複数の意味に回帰する句ができる。千野の考えでは、第三段階以降であれば「堂々と『俳句です』と名乗っていいと思う」ということらしい。

 作句上のアドバイスとしてはタイトルに「入門」をうたっているだけあって、かなり具体的である。
 初めての歳時記は合本を買うこと。季語の説明はしない。季語以外のフレーズをストックしておく。文語俳句を作るときは旧仮名遣いが有利。……などなど実践的な助言が多く、実際に俳句を作る人にはたぶん参考になることだろう。

 いずれにせよ、本書に示された俳句観はその後に書かれた『人はなぜ物語を求めるのか』にもつながっている。俳句を作れば私の人生や思いを他人に承認してもらえる、という考えをまずは放棄すること。
 何者でもない俺らは、「作者(=私)の人生」なしで届く句を作ろうぜ。千野はそのように俳句の世界へといざなうのである。
[PR]
# by syunpo | 2017-06-24 20:40 | 文学(詩・詩論) | Trackback | Comments(0)

人類は二度滅びる!?〜『カタストロフ・マニア』

●島田雅彦著『カタストロフ・マニア』/新潮社/2017年5月発行

b0072887_21365759.jpg 太陽のしゃっくり。コロナ質量放出が起きて、地球表面を覆った電力網、電波網は巨大な磁気嵐によって完全に破壊される。コンピュータ制御された都市インフラは壊滅し日常生活を支える機能はすべて停止してしまう。原発はメルトダウンし放射性物質が大気にばらまかれる。

 それだけではない。島田雅彦はカタストロフをより大掛かりなものにするために、そこにパンデミックを招きよせる。何者かが合成ウイルスによって感染症を大流行させたのだ。大混乱のなか、為政者や大企業経営者たちは当然に生き延びる人間たちを選ぶ。政治とテクノロジーの結託がカタストロフをさらに推し進める。本作において人類は二度滅びるのである。

 カタストロフ後の世界をいかに生き延びていくか。主人公・シマダミロクのサバイバル作戦を軸に物語は展開していく。

 ゲームをする以外に時間を持て余していたミロクはある製薬会社の治験モニターとして臨時的に雇われ「免疫力を著しく高める薬」を投与される。二十四時間の「冬眠」生活から覚めた時、病院はもぬけの殻になっていた。眠っているあいだに世界はカタストロフの局面に突入していたのだ。かくしてミロクは暗中模索のうちに期せずしてサバイバル作戦を開始することになる──。

 商店や民家に残された食糧や生活物資が略奪され底をつくと、あとは自然界から採集してくるか自力で生産していくか。人々は近代以前の人類史をたどるようにして生活を再建していくほかない。そのような原始的な状況下で、無政府状態から小集団が形成され、人々が協同していく様はレベッカ・ソルニットのいう「災害ユートピア」を想起させるものがある。

 ……古代のムラのような集落を作り、小集団で分業をしながら、暮らすのが現時点では最も現実的です。もう一度、古代の暮らしに戻るのは大変ですが、産業文明とそれに続く情報文明に馴らされ、すっかり退化してしまった生存本能と能力を取り戻すしかありません。人類はリハビリテーションの時代に入ったのです。(p131)

 パンデミックをめぐる錯綜した状況は、やがてある特定の権力集団の存在への対抗という形で収斂されていくかにみえるが、むろん簡単には「敵」の姿を見定めることはできない。

 ミロクは病院で出会った看護師・国枝すずの存在に惹かれるものを感じて、彼女への執着心をよすがに生きていこうとしている。高校生の天才ハッカー菊千代や元週刊誌記者のモロボシダンなどとの遭遇もあり、ミロクは彼らにも影響される。
 ネットは遮断されたままだが、ラジオや無線通信での情報伝達は可能というアイロニカルな状況設定は島田の諷刺精神の面目躍如といったところか。短波放送から聞こえてくるエオマイアの声もまたミロクの心を癒し、少なからぬ示唆を与えてくれる。

 生物学や先史考古学、脳科学など先端科学の知見を動員して紡ぎ出される物語は、時に昨今流行のディストピア小説の作りと被るところがある。また最終盤の展開がややありきたりの印象なきにしもあらずだが、全体的には島田らしいスパイスのきいた筆致でおもしろく読むことができた。

 政治の無力に触れている点では本作は〈ポスト3・11小説〉の一つといえるが、政治の陰謀や悪意に言及しているという点を重視するなら〈プレ共謀罪国家小説〉と呼べるかもしれない。
[PR]
# by syunpo | 2017-06-18 21:40 | 文学(小説・随筆) | Trackback | Comments(0)